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D’une lecture croisée d’Agamben et
d’un concert des Young Gods
ou de la question de la 
contemporanéité dans la pop’
Sébastien Thibault
1 Dans Qu’est-ce que le  contemporain ?1,  le philosophe Giorgio Agamben parvient une fois
encore  à  opérer  le  redéploiement  du  paradigme  esthétique  dans  lequel  s’inscrit
l’irrésistible synthèse de théologie et de matérialisme de la pensée de Walter Benjamin
qui  trouve son acmé dans les ultimes thèses Sur le  concept  d’histoire.  En s’attachant à
renouveler  la  question  de  la  contemporanéité  par  une  réactualisation  des  motifs
benjaminiens de « force » et de « royaume messianique », de « discontinuité historique »,
d’« origine »,  de  « sauvetage »,  de  « citation »,  de  « Chute »  et  de  « Rédemption »,
Agamben parvient par une sorte de méthode poético-dialectique consistant en diverses
séries  de  déclinaisons  sémantiques  et  métaphoriques  et  cela  avec  une  concision
déconcertante à réinscrire ici le concept de contemporain dans le cadre plus général d’une
réflexion sur l’histoire et la temporalité historique.
2 Parallèlement, tout l’enjeu serait de tenter d’utiliser l’essai d’Agamben à la manière d’un
outil herméneutique pour mettre à jour les tensions s’exerçant dans cet évènement
hautement paradoxal qu’est la tournée acoustique intitulée Knock on Wood2 de ce trio
helvétique phare du rock industriel au début des années 1990 nommé The Young Gods
(composé de Franz Treichler, Al Comet, Bernard Trontin et auquel s’est joint pour
l’occasion un quatrième guitariste, Vincent Hänni). Pour bien saisir le caractère
paradoxal et assez inouï de cette série de concerts acoustiques dont le rock est pourtant
coutumier (Nirvana, Metallica, Radiohead, Alice in Chains, Korn, Oasis, etc.), il faut
comprendre que ce groupe fut un des tout premiers à échantillonner des guitares dès les
années 1980 qu’ils reproduisaient en les empilant par strates à l’aide d’un sampler Akaï ce
qui avait déjà pour effet de créer une sorte de tension paradoxale dans la mesure où le
déferlement assourdissant des guitares se doublait de leur absence sur scène, créant dès
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lors une sorte de présence fantomatique, de musique hantée de bout en bout par le son
épais et puissant d’un instrument totalement exclu du show – les albums L’eau rouge
(1989), le remarquable The Young Gods play Kurt Weill (1991) puis surtout TV sky (1992)et 
Only heaven (1995)ainsi que le dernier Super ready/Fragmenté (2007) sont particulièrement
représentatifs de cette tendance. Or voilà que ce groupe novateur dans les techniques
d’échantillonnage, de composition et de prestation scénique avec des samplers se produit
en 2008 avec guitares classiques, folks et sitar, steeldrum, marimba et glockenspiel
éthérés en guise de percussions, le tout assis, en chaussettes et colliers de perle, les yeux
fermés, souriant au milieu d’un décors/éclairage intimiste à base de lampes de chevet et
de guirlandes étoilées, c’est-à-dire à mille lieux de l’esthétique techno-industrielle et
machinique dans laquelle puisaient leurs précédentes performances. Tâchons donc dès à
présent d’utiliser les thèses d’Agamben sur le concept de contemporain pour les confronter
à cet étonnant concert afin d’élever ce qui pourrait sembler relever uniquement de
l’anecdote historiographique du rock à la puissance d’un geste esthétique et artistique
visant justement à prendre à revers et suspendre la prégnance conformiste des postulats
de cette historiographie.
3 Ainsi dans un premier moment, le philosophe italien commence par poser – en reprenant
une note de Roland Barthes – que « le contemporain est l’inactuel3 ». Or, « l’inactuel »,
« l’intempestif » pour le jeune Nietzsche de la Deuxième Considération auquel fait allusion
Barthes, c’est avant tout un regard critique porté sur ce que l’on tient habituellement
pour  sacré  ou  noble  à  savoir  la  « culture  historique »  (appelée  « historicisme »  ou
« historiographie » par Benjamin) et que Nietzsche interprète comme un « mal »,  une
« infirmité » et un « vice4 » pour le développement vital de l’humanité. 
4 En effet, comme le montre bien Agamben, être contemporain – du moins politiquement
parlant – de son époque, cela suppose une sorte de mise en perspective, de distanciation,
de déphasage ou de non-coïncidence avec cette époque où celle-ci nous apparaît dès lors
pour ce qu’elle est,  c’est-à-dire avec toute la distance critique que cet écart suppose.
Comme l’écrit  Agamben,  la  contemporanéité  désigne « très  précisément  la  relation  au
temps qui adhère à lui par le déphasage et l’anachronisme5 ». Ce qui signifie réciproquement
qu’une  trop  forte  coïncidence,  une  adhésion  monophasée,  parfaitement  synchrone  à
l’époque correspond en fait à une non-contemporanéité car ceux qui s’y adonnent – ceux
que Benjamin nomme précisément les « vainqueurs », les « puissants6 » de l’Histoire – y
sont aveuglés, « n’arrivent pas à voir l’époque » écrit Agamben, « ne peuvent pas fixer le
regard qu’ils portent sur elle », totalement éblouis par les lumières de son actualité. On le
voit bien ici, Agamben insiste sur une manière d’anachronisme qu’il faut entendre comme
manque,  absence  au  temps  présent  fondant  paradoxalement  la  contemporanéité
authentique  d’un  être,  d’une  chose  ou  d’un  évènement  à  son  époque.  La  question
essentielle en esthétique consisterait alors non plus à déterminer en quoi un artiste, une
œuvre sont représentatifs d’une époque mais bien plutôt en quoi ils ne le sont pas, ce qui en
eux  fait  défaut  vis-à-vis  de  l’époque,  ce  vent  d’inactualité  qui  les  traverse  pour  les
propulser à l’avant-garde de l’époque,  dans le contemporain,  là ou art et prophétie se
confondent.
5 Ainsi,  les  Young  Gods  reprenant  leurs  morceaux  en  acoustique,  c’est  a  priori  aussi
inactuel, aussi improbable que n’importe quelle bizarrerie dont la pop’ regorge, sauf que
ça possède cette qualité en plus, extrêmement rare, qui est d’être absolument nécessaire.
Mais quelle peut-être la caractéristique d’un être, d’une chose ou d’un évènement
contemporain de son époque qui en fonde le caractère d’absolue nécessité ? Agamben
D’une lecture croisée d’Agamben et d’un concert des Young Godsou de la questi...
Appareil , Articles
2
répond que cette caractéristique est celle par laquelle la chose adhère à l’ « essentielle
hétérogénéité » du temps, à sa « discontinuité mettant en œuvre une relation particulière
entre les temps » et faisant du point de « fracture » de cette discontinuité le « lieu d’un
rendez-vous  et  d’une rencontre  […]  entre  les  générations7 ».  Il  ne  fait  aucun  doute
qu’Agamben fait ici  allusion à la deuxième thèse Sur le concept d’histoire dans laquelle
Benjamin confère une dimension théologique à cette « rencontre » lorsqu’il écrit : 
Il y a un rendez-vous mystérieux entre les générations défuntes et celle dont nous
faisons  partie  nous-mêmes.  Nous  avons  été  attendus  sur  terre.  Car  il  nous  est
dévolu à nous comme à chaque équipe humaine qui nous précéda, une parcelle du
pouvoir messianique. Le passé la réclame, a droit sur elle.8
6 On reconnaît ici à mots couverts la catégorie centrale de la philosophie de l’histoire de
Benjamin, celle de « Rettung », de sauvetage d’éléments opprimés dans l’histoire et oubliés
par  l’historiographie  dominante  qui  attendent  dès  lors  du  geste  « messianique »  de
citation  de  l’historien  matérialiste  une  résurrection  qui  rende  possible  cette
« mystérieuse rencontre entre les générations ». Or il nous apparaît nettement que l’idée
de  la  possibilité  d’un  sauvetage  évoquée  par  Benjamin  et  relayée  par  Agamben non
seulement peut s’appliquer mais s’applique tout particulièrement à l’histoire de la pop’ qui,
d’avantage  peut-être  encore  qu’aucune  autre,  a  elle  aussi  ses  « vainqueurs »  et  ses
« opprimés », son « historicisme » et son « historiographie » médiatique dominante, son
idée de « progrès linéaire » des formes s’inscrivant dans un « temps homogène et vide »
qui n’est autre que celui de la catastrophe conformiste de ses tendances prises dans le
cycle  infernal  de  la  mode  mais  qui  révèle  aussi  des  gestes  de  citation  messianiques
capables  d’en  extirper  les  éléments  les  plus  purs  comme  celui  des  Young  Gods  en
acoustique et quelques autres encore. 
7 Ainsi, ce qui fonde l’authentique contemporanéité des Young Gods au sens d’Agamben,
c’est bien la nécessité dans laquelle ils se trouvent pris de répondre à l’appel de certaines
générations défuntes ;  par  exemple lorsqu’ils  jouent  Alabama song celle  à  l’époque de
Weimar des compositeurs allemands d’avant-garde qui engendra le Kurt Weill de l’Opéra
de  quat’  sous (Die  Dreigroschenoper,  1928)  ou encore celle  bohème de la  no-wave new-
yorkaise à la fin des années 1970 qui, entre Soho et le Lower East Side, vit émerger en son
sein  d’étranges  formations  « no  wave »  commeDNA,  Mars,  James  Chance  &  The
Contortions  ou  encore  Suicide  dont  les  Young Gods  reprennent  dans  une  étonnante
version folk psychédélique le titre électro lo-fi Ghost Rider. Ainsi, il faut concevoir un tel
geste de citation, bien connu sous le nom de « cover » ou « reprise » dans la pop’, comme
un geste de sauvetage impliquant une idée du temps telle que comme l’écrit Mosès :
[…] “le rendez-vous secret entre les générations passées et la nôtre” […] renvoie à
l’aspect le plus fondamental du “temps de l’aujourd’hui”, celui où le présent est
vécu comme une réactualisation permanente du passé, comme la tentative toujours
reprise de redonner vie à ce qui, autrefois, a été méconnu ou sacrifié.9
8 Et il faudrait ajouter à cette dimension d’exhumation de la Rettung résolument tournée
contre l’oubli des éléments vaincus une autre dimension moins archéologique et qui serait
d’avantage apparentée à une sauvegarde contre le conformisme (assimilé rien moins qu’à
« l’antéchrist » chez Benjamin10) menaçant jusqu’aux tendances les plus avancées d’une
époque. C’est en tout cas en ce sens qu’il faut comprendre tout le travail d’autocitation à
l’œuvre dans la tournée acoustique des Young Gods reprenant leurs morceaux les plus
massifs (Longue route, Our house, Gasoline man, Skinflowers, I’m the drug, Everythere…) dans
d’étonnantes versions acoustiques aussi épurées que fantomatiques, telles des empreintes
évanescentes de clichés sonores, des « négatifs » dans le dépouillement desquels résonne
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comme en creux peut-être moins leur puissance initiale que de leur aura ce qui avait dû
être comme le dit Mosès « sacrifié » à l’époque, à la manière d’un visage qu’on aurait fait
qu’entrapercevoir dans la lumière du jour et qu’on découvrirait métamorphosé dans la
pénombre quelques temps après. Car ce qui peut-être menaçait ces morceaux, c’était la
mode, soit une insertion conforme à l’historiographie pop’ dominante, une actualité, une
coïncidence  trop  évidente  avec  l’époque  qui  aurait  transformé  les  compositions
électroniques du trio en morceaux de référence, « tubes » ou « standards » auxquels se
serait  référée chaque nouvelle formation œuvrant dans cette mouvance,  se pétrifiant
alors en un nouveau format,  un nouveau genre,  un nouveau conformisme, un nouvel
« antéchrist ». Or en élaborant ces reprises folk psychédéliques, c’est comme si le trio
suisse  avait  introduit  un de ces  éléments  « inactuels »  invoqué par  Agamben afin de
redéfinir  la  contemporanéité  de  leurs  compositions,  c’est-à-dire  cette distance  avec
l’époque qui en dernière instance signifie aussi la plus grande connivence avec elle parce qu’elle en
révèle la part d’inachèvement pour la soumettre au Jugement messianique des générations passées.
9 On nous opposera peut-être ici que la mode justement n’est rien d’autre qu’un immense
système de citation interne et cyclique donnant au temps la consistance infernale de
« l’éternel  retour  du  même »,  pendant  négatif  benjaminien  de  « l’éternel  retour »
affirmatif nietzschéen, et qu’en ces conditions, la « citation » peut tout aussi bien jouer
dans un sens conformiste « infernal » (ainsi dans le rock la « citation » sans cesse réitérée
du rock des années 1960 ou dans la mode le retour systématique de ce qui se portait
20 ans auparavant). Mais il nous faut affirmer ici avec force qu’il ne suffit pas de « citer »
pour pratiquer une ouverture messianique dans le présent, c’est-à-dire un « arrêt », un
« blocage du temps11 » arraché au continuum de l’histoire car il est un type de citation qui
appartiendra  toujours  au  camp  des  vainqueurs :  celui  justement  pratiqué  par
l’historiographie dominante et qui ne peut proposer autre chose qu’une image du passé
conforme à l’ordre social dominant dans le présent où cette historiographie s’effectue. 
10 Dans son article sur les représentations opposées chez Nietzsche et Benjamin de l’idée de
« l’éternel retour »,  Mosès a bien vu combien chez Benjamin il  y avait « deux formes
opposées du nouveau, l’une authentique, l’autre qui n’est qu’un masque de la répétition
de l’identique12 » définissant la temporalité « moderne » avec l’hyper-phénomène de la
mode.  De même chez Michael  Löwy dans sa lecture de la thèse XIV « Sur le concept
d’histoire » lorsque celui-ci écrit :
Apparemment, elles [la mode et la révolution] ont la même démarche. […] Mais la
temporalité  de  la  mode  est  celle  de  l’enfer :  tout  en  cultivant  « l’absurde
superstition du nouveau » (Paul Valéry), elle est la répétition éternelle du même,
sans  fin  ni  cassure.  Elle  sert  donc  de  camouflage  aux  classes  dominantes  pour
camoufler  leur  horreur  de  tout  changement  radical  (Brecht).  La  révolution,  au
contraire, c’est l’interruption de l’éternel retour et l’avènement du changement le
plus profond. Elle est un bond dialectique, hors du continuum, d’abord vers le passé
et ensuite l’avenir. Le « saut du tigre dans le passé » consiste à sauver l’héritage des
opprimés et s’en inspirer pour interrompre la catastrophe présente.13 
11 Il y aurait donc bien deux types de citation, deux « sauts du tigre », deux gestes opposés
de référence à l’histoire par lesquels un être, un groupe, une chose, un évènement prêtent
serment d’allégeance ou bien à la tradition des vainqueurs (celle dont les louanges sont
chantés  par  l’historiographie  dominante),  ou  bien à celle  des  vaincus  qui  sans  cesse
menacée par l’oubli doit être perpétuellement réécrite par chaque nouvelle génération
combattante prise dans l’immense processus de ruinification historique de l’humanité et
de sa mémoire14.
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12 C’est pourquoi tout geste de citation comme exhumation d’une tradition opprimée par le
passé ou extirpation d’une tradition présente des sables mouvants du conformisme – tout
geste véritablement « contemporain » selon Agamben – comporte selon ce dernier une
forme de « neutralisation des lumières dont l’époque rayonne » car « contemporain est
celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps15 ». Il
s’agirait pour l’artiste, le philosophe ou l’historien matérialiste (qui sont le même chez
Benjamin) de s’approprier une part d’ombre, de négativité comme pendant affect-if de
leur essentielle « inactualité » car ce qui menace, c’est bien l’éblouissement du regard que
chacun porte sur sa propre époque, ce sentiment d’évidence tyrannique que font naître
les êtres, les évènements, les choses, scintillant sous les feux des sunlights de l’actualité
présente, dans l’ « arène où commande la classe dominante16 », camouflant tous ceux et
celles qui sont restés au dehors, dans l’ombre, invisibles et anonymes, virtuels, inachevés,
vaincus. 
13 Si, comme l’écrit Agamben, « tous les temps sont obscurs pour ceux qui en éprouvent la
contemporanéité17 »,  c’est  qu’il  est  toute une part  d’actualité comme transparence du
regard  ébloui  qu’une  époque  présente  porte  sur  elle-même  qui  s’éprouve  telle  une
blessure pour celui dont le regard se porte incrédule sur la grande marche des vainqueurs
alors  que  dans  sa  mémoire  (du  fin  fond  des  profondeurs  obscures  de  l’inconscient)
rejaillissent les noms de ceux dont l’historiographie dominante nie jusqu’à l’existence. En
ce sens, Agamben ajoute que l’élément éthique propre au contemporain ne peut être que
le « courage [auquel nous ajouterons l’humour désenchanté] parce que cela signifie être
capable  non  seulement  de  fixer  le  regard  sur  l’obscurité  de  l’époque,  mais  aussi  de
percevoir dans cette obscurité une lumière qui, dirigée vers nous, s’éloigne infiniment18 ».
On  reconnaîtra  ici  à  mots  couverts  la  posture  paradigmatique  de  l’esthétique
benjaminienne (qui est aussi bien celle de l’Ange de l’histoire) selon laquelle la beauté ne
saurait  surgir  qu’à  partir  d’une  dramaturgie  biblique  de  la  Chute  et  de  la  perte
irrémédiable comme fragment anamnestique, rappel, signe, rétrovertige désespéré vers
une plénitude édénique perdue.
14 En ce sens, toute beauté nous renvoie en dernière instance à un geste proche d’un volte-
face déchirant vers l’Origine, que cette origine soit théologique comme chez Benjamin ou
phylo- et ontogénétique comme chez Nietzsche écrivant à propos de la musique qu’elle
fait battre le cœur de l’espèce « selon un rythme oublié » et « ne commence à avoir un
effet magique qu’à partir du moment où nous entendons parler en elle le langage de notre
propre passé19 ». 
15 Gardez les Esprits/Ghost Rider : lentement un chant s’élève qui n’est pas celui de la mélodie
des notes, des instruments et des voix, ici épurés jusqu’à l’état gazeux, mais un chant
faisant  corps  avec  le  silence,  s’enroulant  avec  lui  dans  une  étreinte  d’outre-monde ;
comme  les  vagues  de  l’océan  la  musique  roule  autour  d’une  éternité  silencieuse
inaccessible  – ce  pourquoi  leur  volupté  nous  déchire.  Ça  commence  par  quelques
craquements organiques puis très vite une boucle de trois notes de guitare descendant
sur la gamme – do la# sol –, enregistrées, reproduites et enchaînées presto sans variation,
comme un motif de papier peint, invariable, sériel, hypnotique : Franz et Al ont les yeux
fermés, le premier au chant pinçant des cordes, le second tapotant un rythme du bout des
doigts  sur  le  caisson  de  sa  guitare  retournée  sur  les  genoux,  des  lampes  de  chevet
diffusant une lumière veloutée à leur côté ; guirlandes, étoiles, figures de divinités peintes
sur  des  étoffes,  lueurs  fixes  propices  à  la  concentration,  au  voyage  intérieur ;
scénographie de type « rock de chambre », ondulation des corps qui se frôlent dans le
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noir.  Puis  Bernard  aux  percussions,  debout,  frappant  avec  un  long  marteau  de  bois
quelque chose produisant un son clair et mat, « tac/tac tac tac tac », « 1/2 1 2 3 », une
nouvelle boucle s’enroulant en hélice comme autour d’un brin d’ADN avec la première,
s’enroulant  et  s’élevant,  appelant comme  le  chant  de  Franz  affleurant  sous  forme
d’incantations :
Gardez les esprits
Gardez les esprits 
On dit qu’il faut…
Garder les esprits 
16 Muezzin cyber-folk,  voix qui  appelle dans des limbes de reverb peuplées de spectres
écholaliques, voix venue d’ailleurs, comme une mélopée, un vortex de couleurs et de sons
creusant dans la nuit, cherchant à s’élever encore ; puis c’est au tour de Vincent d’ajouter
des touches de guitare plus froides, avec une attaque très lente et beaucoup de delay, se
mettant à tourner lui  aussi,  à tourner autour de ce qui déjà tournait précédemment,
mouvement circulaire, elliptique, circonvolutions glaciales indispensables à l’élévation de
la température de l’ensemble ; tout le monde ferme les yeux, tout le monde sait à présent
ce qu’est l’éblouissement et ce qui peut apparaître lorsque derrière le voile des paupières
tombe la nuit en plein jour. Puis à la faveur d’une accalmie, sans transition, à la manière
d’un fondu enchaîné dans le cinéma, Gardez les esprits cède ses boucles rythmiques à la
reprise de Suicide émergeant tel un spectre hypnotique du morceau des Young Gods… 
Ghost Rider motorcycle hero
Bebebebebebebe he’s lokkin’ so cute
Sneakin’ round round round in a blue jumpsuit
Ghost Rider motorcycle hero
Bebebebebebebe he’s a-blazin’ away
Packin’ stars stars stars in the universe
Ghost Rider motorcycle hero
Bebebebebebebe he’ a screamin’ the truth
America America is killin’ its youth
Bebebebebebe he’s a screamin’ away
America america is killin’ its youth
America america is killin’ its youth
Ghost rider
Ghost rider
17 On ne s’étonnera pas que Franz précise à  un autre moment du concert  à  propos du
morceau Speak low qu’il « est de Kurt Weill, compagnon de Brecht » ; la bande suisse ne
peut pas ne pas connaître la fameuse théorie de la distanciation du dramaturge marxiste.
Les paroles mêmes de Suicide avec leur lot de références à la sous-culture consumériste
américaine (le héros solitaire, la bécane, les fringues, la liberté sous le ciel peint comme
une  bannière  étoilée,  etc.)  tranchent  si  profondément  avec  la  voix  chaude  et
réverbérante, shamanique, toute en transcendance et appelant à la communion avec le
monde des esprits que cette distance (cette « inactualité du contemporain » comme dit
Agamben)devient le thème du morceau ou plutôt de sa reprise. De la même manière,
lorsque les Young Gods chantent en riant « All electric now All electric » en jouant assis de la
folk et de l’harmonica comme un vieux blue-grass band ou lorsque Franz joue du ukulélé
rose branché sur une pédale de distorsion ou produit un chant saturé à l’aide d’un porte-
voix type « Fisher price » ou bien encore lorsque le percussionniste sur la reprise de Ghost
Rider,plutôt que d’utiliser un sample ou un séquenceur pour reproduire l’espèce de riff lo-
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fi invariable et synthétique de Suicide, préfère utiliser un cordon jack relié sur un ampli
avec lequel il produit des interférences en appuyant en rythme son pouce dessus (et cela
le pouce en l’air, de manière évidente, visible, signifiante), il faut considérer qu’ils disent
quelque chose ou plutôt jouent de manière prémédité à quelque chose et qui n’est pas
uniquement des instruments de musique. 
18 Alors à quoi ou de quoi jouent-ils ? Comme l’indique la thèse essentielle de l’essai sur
L’œuvre d’art  de Benjamin, la réponse est technologique :  les Young Gods jouent et se
jouent d’un dispositif ; celui de l’électrification, de l’amplification et de l’enregistrement
du son. En un geste paradoxalement très proche de celui d’un Bob Dylan qui en 1965 fit
scandale  en  « branchant »  pour  la  première  fois  ses  instruments  au  festival  folk  de
Newport, les Young Gods débranchent les leurs et sèment le trouble par une scénographie
beaucoup  moins  sage  qu’elle  n’y  parait  dans  l’usage  conforme  du  dispositif
d’amplification des concerts de rock actuels ;  une musique folk est produite avec des
machines et des méthodes d’empilage de boucles qui sont celles de la techno ; les guitares
retrouvent  les  accents  de nos premières  boîtes  à  musique alors  que des  instruments
d’enfants  se  mettent  à  sonner  comme  des  tronçonneuses ;  on  joue  des  instruments
comme on joue de l’amplificateur,  du microphone ou du sampler et la voix de Franz
entonne  les  louanges  d’un  super  héro  à  moto  comme  un  sorcier  indien  implorerait
l’Esprit de la pluie de se manifester ; nos icônes rock sont assises en chaussettes face à
nous et leur musique si douce que nous n’avions pas vue venir ne tarde pas à bientôt
saturer  tout  l’espace  dans  un  brouillard  sonore  (ô  la  pétrifiante  Gorgone  noise 
contemporaine…) venant dissoudre toutes les catégories que nous avions échafaudées sur
ce que nous pensions être de la musique douce et de la musique dure, de la musique
enregistrée et de la musique live, de la musique profane et de la musique sacrée, et même
de la musique que nous aimions et de la musique que nous n’aimions pas.
19 En un sens pour reprendre la belle formule d’Agamben, les Young Gods « profanent le
dispositif20 »  d’amplification,  d’enregistrement  et  scénographique  actuellement  en
vigueur  dans  le  rock  et  dont  il  faut  considérer  qu’il  existe  un  usage  conforme  (à
l’historiographie  rock  dominante)  que  le  geste des  Young  Gods  vient  délibérément
prendre à revers en renouant une alliance secrète avec les générations passées de tous
ceux qui ont cherché à s’émanciper des dispositifs plutôt que de les alimenter. Comme
l’écrit  Agamben,  « profaner signifie :  libérer la possibilité d’une forme particulière de
négligence qui  ignore la  séparation ou,  plutôt,  qui  en fait  un usage particulier21 »  et
encore « restituer à l’usage commun ce qui [dans les dispositifs] a été saisi et séparé en
eux22 ». Ainsi  lorsque  les  Young  Gods  réactualisent  l’esthétique  brechtienne  de  la
distanciation  en  performant  une  scénographie  intimiste  en  rupture  avec  l’usage
dominant du dispositif d’amplification et de reproduction propre au concert rock actuel,
il faut considérer qu’ils prennent leur distance, qu’ils se séparent de ce qui dans le dispositif
dont ils ont été échu appartient à l’univers de la séparation en imposant certaines images,
certains usages mais aussi certaines formes de réception conformes à la reproduction
indéfinie du dispositif dans l’Histoire. De ce fait même qu’ils se séparent en quelque sorte
d’une  certaine  actualité  dans  l’usage  « négligeant »  qu’ils  font  du  dispositif  rock,  ils
deviennent dès lors « inactuels » au sens de Barthes,  c’est-à-dire prêts à renouer des
alliances  avec  certaines  générations  de  l’Ombre,  redonnant  au  temps  cette  courbure
sacrée par laquelle les expériences opprimées du passé acquièrent comme une faculté d’
exigence quant à la « faible force messianique23 » dévolue à chaque nouvelle génération
faisant l’expérience de la profanation d’un dispositif comme celle des Young Gods. 
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20 Dans  le  cadre plus  général  d’une  réflexion  sur  les  appareils,  l’hypothèse  serait  la
suivante : dans la pop’, il n’y aurait constitution d’un véritable « appareil » – c’est-à-dire
d’un ensemble technico-esthétique capable de faire époque en en appariant les éléments
comme le musée ou le cinéma24 – qu’à partir du moment où l’inscription dans le dispositif
de composition, d’enregistrement, d’amplification ou scénographique normalisés dans les
différentes  mouvances  musicales  ne  s’effectuerait  que  sur  le  mode  critique  d’une
profanation,  d’un  déphasage,  d’un  décodage,  d’un  « désenchantement »  ne  pouvant
s’actualiser qu’à partir d’une praxis rédemptrice à rebours de tous les usages conformes – 
rédemptrice car  seule  capable  de ruiner  le  strass  des  icônes  paradant  au sommet des
dispositifs pop’, retournant et dénudant leur aura jusqu’à la racine de leur apparat, de
leur apparition, c’est-à-dire littéralement jusqu’à ce qu’elles dis-paraissent, ocellées de
noir dans un brouillard de formes désassujettissant notre perception de l’innervation
propre à la prédation du Pouvoir, nous éblouissant de ténèbres jusqu’à ce qu’enfin les
figures opprimées du passé ressurgissent comme traces du Sacré revenues pour hanter et
faire  valoir  leur  exigence  messianique  aux  vivants  tel  des  fantômes  émergeant  des
brumes de l’Insane – Ghost Rider. 
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RÉSUMÉS
Agamben a montré qu’on ne pouvait saisir la véritable contemporanéité d’un être, d’un évènement,
d’une  chose  en  dehors  d’une  certaine  forme  paradoxale  d’ « inactualité »  par  où  ceux-ci
apparaissent comme déphasés par rapport à l’époque et que c’est dans ce déphasage même qu’un
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regard véritablement contemporain aiguise son acuité. Par le geste de citation s’enracinant dans
l’élément  d’inactualité  propre  au  contemporain,  certaines  expériences  passées  oubliées  ou
déchues dans l’enfer du conformisme (la mode) conquièrent une faculté d’exigence quant à la
« faible  force  messianique »  dévolue  à  chaque  nouvelle  génération  combattante  qui  les  cite
[Benjamin] ;  ainsi  être contemporain de son époque,  c’est  interrompre le  cours historique et
linéaire de celle-ci pour se plonger dans l’essentielle « interpolation d’un présent » capable de
renouer  des  alliances  secrètes  avec des  figures  vaincues,  oubliées  ou  dévoyées  de
l’historiographie dominante. Nous faisons ici l’hypothèse que le concept de contemporain tel que
façonné par Agamben à l’aune de la philosophie de l’histoire benjaminienne constitue une clé
herméneutique de premier ordre pour appréhender les gestes les plus radicaux des tendances
avancées travaillant souterrainement les industries culturelles comme la pop’ music (ainsi par
exemple de la récente tournée acoustique du groupe suisse les Young Gods).
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